[best of 2016] Transformers vs. G.I. Joe

trans01

В 1981 году, президент США Рональд Рейган, руководствуясь безграничной верой в невидимую и справедливую руку рынка, дал мощный толчок дерегуляции детских программ на телевидении – прежде всего, в части рекламного сопровождения. Само собой, атланты анимационного бизнеса вцепились в эту возможность, и на десять лет большинство мультсериалов превратилось в плохо анимированные рекламные ролики игрушек. Флагманами этого движения были всем известные Трансформеры и G.I. Joe – сериал про спецназовцев, похожих на сильно расширенный состав Village People.

Спустя тридцать лет, мечты боссов о кросс-медийных фрэнчайзах вокруг фигурок мутировали в нечто страшное: сам факт существования ~IP~ на протяжении десятилетий стал трактоваться как самоценность без оглядки на качество – раз было сделано, значит кому-то нужно? Праздник ложной ностальгии, основанной только на узнаваемости. В довесок к все продолжающейся одержимости 80-ми, это превращает комиксы, особенно комиксы по лицензиям, в королевство слепых, где суровые «переосмысления» жрут наивные фанфики, не создавая, в итоге, ничего достойного. Но даже в таком болоте позднего капитализма нашелся свой шедевр —  триуфально завершившийся в этом году комикс Transformers vs. G.I. Joe от Тома Сиоли и Джона Барбера.

trans02

Том Сиоли заработал себе славу как первоклассный имитатор Джека Кирби – прежде всего, в работе над серией G0dland с Джо Кейси. Однако он достаточно быстро понял, что копировать стиль Короля – это временная забава, с которой вряд ли возможно состоятся как самостоятельный художник. Поэтому уже в титаническом финале G0dland он дал волю своему внутреннему экспериментатору, жонглируя мощными фигурами творческого пика Кирби и собственными неформатными зарисовками. Впоследствии, отказавшись от стандартной компьютерной покраски и обводки тушью, он продолжил эксперименты уже в собственных комиксах — таких как ядовитый кошмар про Супермена Satan’s Solider.

Парадоксально, но именно такого, неформатного Сиоли IDW при согласии правообладателя Hasbro решили нанять для рисования кроссовера Трансформеров и Джиай Джо и тот не сделал никаких уступок. Напротив – он намеренно деградировал собственный стиль до почти детских рисунков, где только сложная страничная композиция и владение цветом выдает профессионального художника с рядом проектов за плечами.

trans011

Приструнить художника был назначен штатный сценарист Джон Барбер, написавший, наверное сотню «в континьюити» комиксов про Трансформеров. Тот, однако, живо проникся хулиганским настроем Сиоли и дал ему карт-бланш на любые безумства, оставив за собой написание вполне обыкновенного сюжета. Суперспецназ и Трансформеры недопонимают друг друга и дерутся; устраивают экологическую катастрофу на Кибертроне, пока Кобра и Десептиконы объединяют силы; Оптимус Прайм умирает, Земля захвачена и вроде как уничтожена; герои наконец объединяются и дают оппонентам жару в последнем выпуске – сногсшибательном параде кульминаций и моментов, заставляющих дебильно улыбаться.

Даже при том, что большая часть сюжета могла быть совершенно в любом подобном кроссовере, в него периодически врываются дикие идеи, которые всегда бы хотелось видеть в комиксах, позиционируемых как типа-фановые: трансформер-хайвей и трансформер-Земля, жующий людишек Мегатрон с человеческими зубами и кровавая блевота в духе «Омерзительной Восьмерки», а также самый ударный момент всей серии — romantique рептилоидов Юрия Петухова под знаменем Кобры.

trans03

Сиоли не скрывает своей любви к мелодраматизму жанровых комиксов и всячески выводит его на передний план. В его понимании каждый эмоциональный или движущий момент должен оглушать и ошеломлять – драматичным зумом, наложенным на нарочитую небрежность его стиля. То, что в руках иного художника было бы простым сплэшэм, у Сиоли многократно усложняется, заставляя остановиться в недоумении. Практикуемое им художественное насилие напоминает Роя Лихтенштейна – знаковый деятель поп-арта раздувал чужие панели комиксов на полутораметровые холсты, издевательски выпячивая ограниченную палитру и наивные тексты. Такая обработка помещала комиксный язык под ироничную лупу, в контекст арт-галерей с мерзкими, сугубо колонизаторскими целями, но при этом подход Лихтенштейна фактически научил мир воспринимать панели комиксов как отдельные арт-объекты.

Сиоли использует схожие с Лихтенштейном методы (за минусом открытого воровства): многие моменты ненужно растягиваются в размерах, подчеркиваются все неловкости и несуразности рисунка и каждый кадр перекачивается информацией (визуальной и текстовой). Шума столько, что затруднительно воспринимать игрушечную войну синих-красных лазеров иначе как в иронично-издевательском ключе. Но эта ироничная отстраненность, в отличие от Лихтенштейна и последователей,  идет в родном, плебейском контексте: в дешевом комиксе под брэндом, иллюстрируя вполне обычную историю. То, что могло бы успешно демонстрироваться в галереях по кусочкам, украшает журнальчики и пейпербэки – и, в принципе, никто не мешает находить во всем этом сатиру на консюмеризм, ура-патриотизм и вообще все что угодно.

trans06

Нет, Том Сиоли далеко не первый автор комиксов, взявший методы поп-арта на вооружение в качестве восстановления исторической справедливости. Превращать панельки в кричащие арт-объекты жутко любит Грант Моррисон, схожим занимались Питер Миллиган и Брендан Маккарти вместе и по отдельности. Но именно Сиоли, за счет своей лоу-файности и любви к брэндованным объектам, наиболее удачно реализует этот ироничный подход, без назойливости и натужности.

При этом, как следует из обширных дополнительных материалов к комиксу, Сиоли относится к оригинальному материалу без презрения и цинизма. Напротив – он по-детски радуется возможности покопаться в коробках с роботами и солдатиками, с широкой улыбкой пишет про семейное древо автоботов-десептиконов и пересказывает нерд-тривию о G.I. Joe Ларри Хамы. Но важный момент: в отличие от типичных фанатов, добравшихся до сочинения официальных историй, он не питает особых иллюзий по поводу культурной значимости брэндов и не жаждет легитимизировать игрушки в чьих-либо глазах — равно как и не делает продукт, понятный только узкой группе сектантов. За оголтелым ретро этого комикса и псевдо-небрежным рисунком скрывается умелая балансировка всех составляющих, которая, в конечном счете, делает его очень легко читаемым.

trans04

Разумно сравнитьTranformers vs G.I. Joe с другим ретро-проектом – Copra Мишеля Фиффе, шикарной бутлег-фантазией на тему Suicide Squad Острандера, Макдонелла и ко. При явных косметических  сходствах – таких как общая имитация зарисовок цветными карандашами – подход двух авторов не мог быть более разным. Фиффе отбрасывает шелуху от комиксов Бронзового века, стремится к адаптации их драматургии под вполне современный сторителлинг и оставляет на виду только незапорченные де/реконструкциями типажи. В свою очередь, Сиоли интересует как раз шелуха – избыточные описания и реплики, карточки персонажей, невменяемые отсылки и каратист с нунчаками на палубе звездолета. Нельзя сказать, какой из этих подходов правильный или более эффективный: все упирается в умения и талант, а что Сиоли, что Фиффе – современные мастера жанровых комиксов, работающие на одном качественном уровне.

Transformers vs G.I. Joe это не просто хороший комикс по лицензии — такие появляются регулярно. Это первоклассное руководство к тому, как правильно относится к ретро, к бессмысленным фрэнчайзам и к творческой работе работе на корпорации: как для авторов, которые окунаются в это болото, так и для подслеповатых читателей, запутавшихся в критериях качества для своих игрушек.

trans05