Black Hammer: застрявшие в ностальгии

Black Hammer
Сценарист — Джеф Лемир (Jeff Lemire);
Художник — Дин Ормстон (Dean Ormston);
Цвет — Дэйв Стюарт (Dave Stewart).

Когда-то молодой и подающий надежды Джеф Лемир завоевал моё сердце наивным и крайне человечным комиксом про канадскую глубинку Essex county. В нём выразились основные для всего его дальнейшего творчества темы: одиночество и желание быть понятым, нежная любовь к травмированным и оставленным людям, тоска по уходящему времени и трагическая искренность. Его художественный стиль подкупал простотой и неловкостью, а история – гуманистическим содержанием.

Я был очарован.

essex_county

Наравне с Blankets Крейга Томсона, Essex County подтолкнул меня на то, чтобы переосмыслить отношение к комиксам, начать искать в медиуме что-то большее, чем то, к чему я привык. В том далёком 2008-м я читал Spawn и Kick-Ass, поэтому автобиографические комиксы меня так сильно поразили.

Из этих двух канадских авторов Крейг Томсон оказался более последовательным в развитии собственного стиля и авторского голоса — следующей его работой стал Habibi, окончательно закрепившей его в “зале комиксной славы”. Джеф Лемир же пошёл совсем другим путём.

В процессе трёхлетней работы над прекрасной авторской серией Sweet Tooth, в 2010 году он подписывает эксклюзивный контракт с DC, теряет независимость и становится сценаристом для новой основной линейки комиксов New 52. В этом качестве, на мой взгляд, он создает только одну отличную серию – Animal Man, семейную драму в хоррор-декорациях, нарисованную чудесным Трэвелом Форманом. Самостоятельные работы Лемира того времени — Underwater Welder и, чуть позже, Trillium выглядят немного бледно, хоть и небезынтересно. Это хорошие комиксы, но сделанные будто бы на волне творческого кризиса — значительно вымученные.

После DC наступает черёд Marvel, а после 2015 года параллельная работа над собственными сериями в Image; других траекторий у молодых успешных авторов, выбравших корпоративную стезю, похоже не бывает. В итоге в Image Лемир начинает серии Descender, Plutona и чуть позже — Black Hammer. Про Descender можно сказать, что это добротный Лемировский сай-фай и этого будет достаточно. Plutona же потерял свой шарм и не достиг возможного потенциала, увы. Про Black Hammer же я хочу сказать немного больше.

Black Hammer 1 cover

Очевидно, что корпоративная политика большой двойки тяготила Лемира. Командные комиксы не удавались, про ивенты и говорить нечего. Black Hammer в этом смысле — в первую очередь попытка реабилитироваться на поле кейповых комиксов, с концепцией и наработками, сохранёнными с ранних этапов карьеры. Сюжетно, это история про команду супергероев, десять лет находящуюся в невольном изгнании на захолустной ферме после сражения с абсолютным злом. История подана с некоторыми важными для Лемира элементами:

Первый элемент – разочарование в себе и потеря ориентиров. Все персонажи травмированы заключением и тяготятся прошлым, неспособные превозмочь апатию и осознание бесполезности.

Второй элемент – ностальгия и мэшап. Каждый персонаж – это смешенная аллегория на золотой, серебряный и бронзовый век супергеройских комиксов. Девочка школьного возраста Гэйл Гиббонс – шазамоподобная супергероиня Golden Gail, в которой есть следы романтических комиксов 50ых; Abraham Slam – уличный борец с преступностью золотого века; Col. Weird – частично Адам Стрейндж, частично Доктор Манхэттен; Barbalien – меняющий облик инопланетянин с Марса, плюс еще и Конан-Варвар, Dragonfly – рассказчик из хоррор-комиксов 70х или раннего Vertigo.

Третий элемент – герметичность. Все члены команды близки друг к другу и их можно даже посчитать семьей.

За шесть номеров плюс ежегодный выпуск Лемир представил всю команду и связал их вместе клубком нерешённых проблем и неразгаданных тайн. Должно быть, в итоге получился отличный кейп-комикс от независимого автора?

Я думаю, что не совсем так. Несмотря на то, что Лемиру удаётся создать глубоких, разных и правдоподобных персонажей, он не способен исключить механистичность сюжета и сделать их яркими.

В угоду желанию разыграть ностальгическую карту он забывает, что если персонажу не нужен искусственный фон из комиксовых отсылок, то его можно упустить. Я уверен, что если аллегории и деконструкции не артикулированы, а вплетены в истории персонажей, то они становятся сильнее и интереснее. Как, например, сериал Stranger Things тонет под тяжестью отсылок и омажей, так и комикс Black Hammer теряет себя за непреклонным стремлением в каждом номере, посвященном отдельному персонажу, раскрыть все карты о первоисточниках и вдохновителях. В бездну ностальгии в качестве жертвоприношения великими авторами легко выбрасываются стройность сюжета и оригинальность.

Вот пример из номера, посвящённого персонажу Dragonfly. Эта страница рассказывает о том, что в мутировавшем от чар охотнике — аналоге Болотной Твари — она находит спокойствие и любовь. Прекрасный сюжет (вторичный, конечно), но проблема здесь в том, что он рассказывается всего на одной странице и больше нигде в её истории не проявляется. Для того, чтобы проникнуться моментом, необходимо иметь либо обязательный  читательский багаж, либо романтическое воображение. Такие элементы угнетают историю, дробят её на необязательные клише и апеллируют к неизвестно кем назначенному контексту.Black Hammer 006-019В балансе заимствований и новых идей Лемир проводит черту слишком близко к безопасному морю прошлого.

При всём при этом, художник Дин Ормстон рабоает в прекрасном старомодном стиле, достойным лучшего применения, и рисует страницу за страницей, реабилитируясь после частичного паралича руки. В середине нулевых он рисовал комикс Books of Magick: Life During Wartime, наполняя его неуютными плотными тенями, тревогой и упадничеством. С тех пор он значительно вырос как автор.

Меня невероятно гипнотизирует его стиль, построенный на простых формах и редких тонких линиях, вычерчивающих угловатых персонажей. Характерные мелкие черты лица и бобовидные головы создают необходимое ощущение отчуждённости от персонажей. Необходимость в каждом номере реализовывать дух старых комиксов требует разнообразие и адаптивности стиля, а у Дина Ормстона, это как раз получается.

Не в последнюю очередь прославленный колорист Дэйв Стюарт делает рисунок объёмным и более сложным, выдерживает тон и меланхоличное настроение истории. Визуальный уровень серии реализован на высочайшем уровне.

Black Hammer 003-004

Наверное, художникам проще быть заложником ностальгии, ведь условный ретро-стиль не противоречит индивидуальному стилю, а становится только пространством для манёвров — которые могут быть весьма успешными.

Black Hammer может оказаться отличным комиксом для любителей ностальгического духа или погружённых в память о славном прошлом американских комиксов. Для некоторых, может быть, важным станет имя Лемира на обложке: он не изменяет себе и по-прежнему пишет гуманистические истории о семье. Я искренне пытался полюбить эту серию, но мои усилия всегда разбивались о непроницаемую стену ностальгии. Там где Black Hammer – хороший комикс, я бы все-таки хотел видеть отличный.