Тетрадь жизни / о My Favorite Thing Is Monsters vol.1

В детстве у Эмиль Феррис была тяжёлая форма сколиоза. До двух лет она не могла ходить, а до восьмого класса носила специальный корсет. Стоит ли говорить, что, несмотря на дружелюбное отношение окружающих, Эмиль чувствовала себя непохожей на других. Ей не хотелось быть девочкой. Мальчиком, впрочем, тоже. Вот чудовищем — другое дело! Любительница фильмов студии Hammer, Эмиль часто представляла себя оборотнем и грезила об укусе вампира. Ещё она много рисовала (спасибо родителям-художникам), поначалу копируя комикс-стрипы из журнала Mad в свои тетради на пружинке. По детским площадкам Эмиль не носилась, но всё равно не сидела в одиночестве, ведь никто лучше неё не рассказывал жуткие байки о привидениях.

9

В 2002 году Эмиль Феррис, уже состоявшаяся художница и скульптор, отмечала свой сороковой день рождения. Во время весёлой костюмированной вечеринки виновницу торжества укусил комар — казалось бы, вполне заурядное событие. Однако после укуса Эмиль три недели пролежала в бреду: у неё обнаружилась лихорадка Западного Нила, а затем и менингит с энцефалитом. В результате женщину парализовало ниже пояса — врачи с сожалением говорили, что она больше никогда не сможет ходить. Кроме того, болезнь поразила правую руку Эмиль — невероятный удар для художника, тем более для матери-одиночки.

Однако Феррис очень повезло с семьёй и подругами. Их поддержка помогла Эмиль не упасть духом и поверить в возможность реабилитации. Теперь Эмиль не нужно инвалидное кресло: она ходит с тростью. Она заново научилась рисовать. Получила степень магистра искусств. Много лет работала над комиксом «Больше всего я люблю чудовищ» (“My Favorite Thing is Monsters”). И после всех невзгод, которые пережила Эмиль Феррис, — после потери крыши над головой, проблем со здоровьем, череды отказов издателей, неурядицы с арестом уже напечатанного тиража в 2016 году — мы наконец имеем возможность насладиться её шедевром.

Западные критики уже поставили дебют Феррис в один ряд с произведениями грандов американского комикса Арта Шпигельмана и Элисон Бекдел (которые, кстати, в восторге от «Чудовищ»), и причины для подобных сравнений очевидны: комиксы всех троих отличаются образным и поэтичным языком, многообразием и сложностью затрагиваемых тем, жанровой эклектикой и изобретательностью визуальных приёмов. Кроме прочего, сюжеты этих комиксов так или иначе основаны на биографиях авторов. Возможно, Карен, главная героиня «Чудовищ», — не совсем Эмиль, но сходств между ними предостаточно.

Комикс выполнен в виде дневника-скетчбука десятилетней Карен Рейес, которая живёт в Чикаго с мамой и старшим братом. На дворе 1968 год. Карен обожает бумажные и экранные хорроры, в дневнике изображает себя маленьким оборотнем и мечтает стать всамделишным чудовищем.

2

Аптаун, в котором растёт Карен, — не самое приятное место. Скажем, совокупления в публичных местах здесь обычное дело. Сосед семьи Рейес — криминальный авторитет. Новая подруга Карен, кажется, вот-вот умрёт от голода. Друг Карен терпит расистские и гомофобные нападки. Как в таких условиях остаться невинным ребёнком?

Но в целом Карен в порядке. Это чувствительная, не по годам умная девочка с богатой фантазией. Она синестет: в одном из ярких эпизодов Карен пробует кексы с травкой и говорит, что они имеют вкус картин Сальвадора Дали (если б те были сделаны из шоколада). Она обожает ходить в музей и копировать любимые произведения (моя любимая страница — изображение «Воскресного дня на острове Гранд-Жатт» Жоржа Сёра). Она внимательно наблюдает за миром и интересно рассуждает о нём. А когда при загадочных обстоятельствах умирает её прекрасная и слегка безумная соседка Анка Сильверберг, Карен ещё и перевоплощается в юного сыщика.

Постепенно заметки о семье, приятелях, школьных задирах, музеях и чудовищах сплетаются с невероятной историей Анки: та, будучи еврейкой, провела юные годы в нацистской Германии и перед смертью оставила несколько кассетных плёнок с пересказом своей жизни. Безумие Анки и воображение Карен делают обеих не слишком надёжными рассказчицами, и комикс от этого принимает самые разные формы: сверхъестественный триллер сменяется исторической прозой, нуарный палп превращается в любовный роман, горький социальный комментарий перемежается неординарными интерпретациями мифов.

3

Изменчивость жанров соседствует с разнообразием художественных стилей. Используя лишь ручки и карандаши, Карен-Эмиль экспериментирует с цветами, штриховкой, пропорциями, композицией; создаёт и карикатуры, и реалистичные портреты, и стилизации обложек хоррор-комиксов, и копии шедевров изобразительного искусства. Она заигрывает и с тем, что комикс выполнен в виде обычной толстой тетради, порой создавая визуальные эффекты с помощью отверстий и пружины. Карен-Эмиль рисует эмоционально, необычно и чарующе красиво.

1

«Больше всего я люблю чудовищ» — пожалуй, один из сильнейших дебютных комиксов, которые я когда-либо читала. Сквозь мучительный творческий процесс и личные трудности Эмиль Феррис реализовала и донесла, на мой взгляд, главное для любого произведения — искренность и умение объять необъятное.

Несмотря на то, что старенький компьютер художницы «умер» — со всеми необходимыми для работы файлами, — общественность всё-таки дождётся продолжения «Чудовищ». Выход второй книги о Карен Рейес и Анке Сильверберг намечен на весну 2018 года.

  • Купить первый том My Favorite Thing is Monsters можно здесь.
  • Короткий (увы, оборванный на полуслове) автобиографический комикс Эмиль Феррис можно прочитать здесь.

4