Джонсон, Джонсон и Джонсон

jonhs1

Мэтт Джонсон снял два фильма,The Dirties и Operation Avalanche, и сериал Nirvanna the Band the Show. Во всех трёх он играет примерно одного и того же персонажа по имени Мэтт Джонсон — энергичного киномана, который постоянно выдумывает дурацкие затеи и подбивает на них своих друзей. В принципе, в реальности тоже происходит нечто подобное. За съёмку в трёх проектах отвечают его друзья Джаред Рааб и Эндрю Аппель, они же играют и операторов по имени Джаред (во всех проектах) и Эндрю (в Operation Avalanche). В фильмах Оуэн Уилльямс играет Оуэна Уилльямса — друга Мэтта, который поддерживает своего энергичного товарища в его начинаниях, пока дело не заходит слишком далеко. В Nirvanna the Band the Show Мэтт играет вместе с композитором The Dirties и Operation Avalanche Джеем Макэрролом в роли, разумеется, Джея Макэррола — застенчивого и неуверенного в себе пианиста, который слепо следует за Мэттом.

jonhs3

Суть Nirvanna the Band the Show — Мэтт Джонсон и Джей Макэррол создали музыкальную группу под названием Nirvanna the Band. Цель их жизни: выступить в клубе Rivoli. Они постоянно выдумывают идиотские планы, чтобы заполучить желанное выступление, хотя сами не записали ни единой песни, и за весь сериал не было никакого подтверждения, что у Мэтта есть хоть какие-то музыкальные способности. Но они особо не парятся. Свои махинации парни часто выдумывают на основе популярных фильмов, и все они, разумеется, оканчиваются полным фиаско.

Изначально Nirvanna the Band the Show был веб-сериалом Джонсона и Макэролла, который определил характерную манеру съёмки и основную тему творчества Мэтта. В целом сериал подаётся как мокьюментари, но это определение не совсем точное: какие-то сцены сымпровизированы, другие можно охарактеризовать как «пранки», а третьи часто перекликаются с реальными событиями из жизни Мэтта и Джея. Герои выходят из образа (это и не сложно, учитывая, какие у них образы), ломают четвёртую стену и всячески стирают границы реального и сериального — порой не удается проследить, где заканчивается прописанная сцена и начинается импровизация. Забавно, но это касается и самых абсурдных и чернушных шуток: например, один эпизод начинается с такого кадра:

jonhs2

…а потом три грабителя перестреливают друг друга. Но это не «Фарго», и в голову зрителя неловко закрадываются сомнение: а вдруг это и правда случилось на самом деле? То, что Мэтт и Джей — инфантильные киноманы, и юмор сериала часто строится на пародиях и отсылках к популярным фильмам, только усиливает эффект «размытия границ».

Этот эффект прослеживается и в дебютном фильме Джонсона The Dirties. По сюжету школьников Мэтта и Оуэна травят задиры из шайки The Dirties.  Дать сдачи парни не могут, поэтому они снимают аматорский фильм о школьниках, которые отстреливают шайку под названием The Dirties — фильм внутри фильма, разумеется, называется соответствующе. Когда «первый показ» идёт наперекосяк, и над ребятами начинают издеваться только больше, Мэтт предлагает Оуэну светлую идею: устроить настоящую стрельбу в школе, отстрелять хулиганьё и снять это на камеру — вот это будет по-настоящему крутое кино! Оуэн поначалу принимает слова друга за шутку, но постепенно начинает в этом сомневаться.

jonhs4

Фильм снимался за копейки. Съёмочная группа тайком снимала сцены в 5 школах, постоянно перебегала из одной в другую, и лишь потом получила разрешение использовать материал для фильма. У одной школы всё же пришлось просить разрешение — в фильме даже можно услышать, как один учитель бубнит «что, они все еще не свалили?». Этот учитель не был актером, актеров в фильме можно сосчитать по пальцам, массовка это ничего не подозревающие школьники. Ребята снимали все, что им попадалось на глаза, а потом сваливали в кучу. Сценария как такового и не было, многие сюжетные ходы рождались спонтанно — даже поразительно, что в выпущенном фильме так мало лишних деталей.

The Dirties выводит приёмы Nirvanna the Band the Show на следующий уровень — фильм стирает границы не только между фильмом и реальностью, но между фильмом и выдуманным фильмом внутри него. «Выдуманный» The Dirties снят абсолютно так же, как и «настоящий» The Dirties, с поправкой на аматорство Мэтта-школьника, поэтому некоторые сцены в фильме пародируют то, как проходит настоящий съемочный процесс описанный выше. Из-за этого некоторые сцены обретают двойной смысл: к примеру, Мэтт стирает с доски расписанный сценарий «выдуманного» The Dirties, хотя на деле это сценарий «настоящего» The Dirties, а на фотокарточках в одной сцене даже можно увидеть концовку «настоящего» фильма.

jonhs5

За The Dirties последовал Operation Avalanche. Фильм строится вокруг «лунного заговора». Довольно несложно догадаться, почему команде понравилась эта тема: целая теория о том, что высадка на Луну — умело поставленный фильм, близка манере их персонажей смешивать фильмы и реальные события. Джонсон, Уильямс, Рааб и Аппель играют агентов ЦРУ, которым поручено разоблачить шпиона КГБ, пытающегося сорвать старт «Аполлона». В итоге они узнают, что NASA не успевает запустить ракету в космос, и поэтому решают сами снять фильм про высадку на Луну.

Сюжет фильма опять-таки сочинялся на ходу, хотя у съёмочной группы было много материала ещё до начала съёмок — конспираторы люди кропотливые, и свои теории расписывали до мелочей. Как и в The Dirties здесь есть свой «фильм внутри фильма», но его содержание никак не перекликается с событиями Operation Avalanche. Фильм снимался на объекте NASA и, разумеется, без разрешения. В фильме показывается, как они притворились командой студентов-кинематографов (как в реальности, так и по сюжету фильма) и сказали, что снимают ролик для студенческого проекта.

jonhs6

Забавно, что ближе всего к подобному формату пришел другой канадец — Нэйтан Филдер. Легендарное шоу Nathan For You тоже использует импровизацию, скрытые камеры и махинации для съемок, а Нэйтан играет более недотепистую версию самого себя. Между форматами канадских сериалов все же есть ряд различий — Nathan For You стремится продумывать всё наперёд, придерживаться единого формата и редко когда прибегает к пародированию фильмов. И хоть канадцам не под силу переплюнуть Nathan For You в плане юмора, кое-что они делают по-своему: у Нэйтана не получалось так ловко балансировать на грани реального и выдумки.

Количество мета-шуток Джонсона достигает критической массы в пятом эпизоде Nirvanna the Band the Show, который никак нельзя обойти стороной. Мэтт и Джей выдумывают очередную схему, как прославиться и заработать приглашение в Rivoli: они снимут фильм, пронесут его на показ Sundance, покажут и обязательно сорвут овации. Они снимают фильм на территории школы, Мэтт называет его Operation Avalanche, и когда его показывают на экране, видно, что это низкопробная пародия на The Dirties. Джей ссориться с Мэттом из-за того, что в фильме у него всего секунда экранного времени — в «настоящем The Dirties» у него тоже было короткое камео. «Выдуманный Operation Avalanche», как и «настоящий Operation Avalanche», покоряют Sundance и Мэтт становится знаменитостью — у него берут интервью, среди которых есть как настоящие, так и прописанные.

jonhs7

Творчество Джонсона и его друзей рассматривает хрупкую грань между реальностью и вымыслом со всех ракурсов: комичного, трагичного, реалистичного. Если в The Dirties увлечение фильмами Мэтта перерастает в психическое расстройство, а в Nirvanna the Band the Show — в неизлечимый инфантилизм, то в Operation Avalanche Мэтт вырывается из этого привычного образа и «взрослеет». Подход канадцев нацелен на то, чтобы донести до зрителя искренние чувства под киношной обёрткой, и выдавать курьезные истории за правду. А кто не любит хорошую байку?

  • AnDy_nin.Ja

    А где взять с титрами?