Хороший такой 2012 — Кино

ГОД МЭТТЬЮ МАККОНАХИ

Так и не посмотрел «Мастера» — спасибо российскому кинопрокату — и «Любовь» Ханеке — потому что не могу попасть в настроение, такие фильмы могут ломать. Без них список решительно неполон, а Джанго и Zero Dark Thirty выходят только дальше в январе. О, и Арго, я уверен, стоящее кино.

Очень жаль за Хиллкоута и Доминика, на которых я так надеялся — фильм первого был совсем без амбиций, фильм второго оказался слишком наивным и недоделанным. Тем не менее, в будущем, думаю, и Lawless, и Killing Them Softly я буду пересматривать без желчи. Еще реабилитируются.

А еще я не нашел что сказать про The Grey, но он хорош, поверьте.

Haywire и Magic Mike / Стивен Содерберг

Все прогрессивное человечество надеется, что обещание Содерберга завершить карьеру в этом году не реализуется, и что после кино про Либераче он пополнит фильмографию  еще по крайней мере десятком первоклассных фильмов — две его скромных картины 2012 года это явно не пенсионерские работы. Оба фильма продавались с простой рекламой: вон боевик с женщиной, что умеет драться в реальной жизни, вон кино про стриптизеров с бывшим стриптизером в главной роли. И то, и другое оказались обманками, хотя то, как Содерберг построил эти фильмы вокруг, прямо уж, не актеров метода, это нечто заслуживающее оваций.

В Haywire нет ни попсовой girl power, ни эксплойтешн-грубости фильмов с какой-нибудь Синтией Ротрок, это очень плавный, сильно приятный шпионский тревел-триллер с восхитительными погонями по европейским достопримечательностям под музыку Дэвида Холмса. В Magic Mike Содерберг больше заинтересован экономической реальностью работы стриптизеров, отчего кино почти что превращается в документальный фильм — если бы не сумасшедшие перфомансы Ченнинга Татума (!) и Мэттью Макконахи, которые играют с заразительным энтузиазмом и сверхискренностью.

Holy Motors / Леос Каракс

Каждая заметка про этого фаворита фильмокритик-тусовки поделится с вами миллионом толкований — про смерть кинематографа, про депрессию режиссера, про конец цивилизации и актерскую профессию. Это здорово, думать полезно, над хорошим кино размышлять еще как полезно, тем более когда это кино про странного человека в лимузине, меняющего по ходу фильма десяток загадочных образов. Но про что бы ни был этот фильм (как скучный прагматик, склоняюсь к трактовке через актера), самое главное что на базовом, чувственном уровне, он работает безотказно и буквально впитывается кожей: погоня за расшифровкой символов может обломится, но ядовитые, смешные, абстрактно-печальные, почти всегда сюрреальные моменты из «Святых Моторов» складываются в уникальный фотоальбом, не нуждающийся в подписях.

И если это кино про смерть кино, что в нем делает самая оптимистичная сцена года?

Cosmopolis / Дэвид Кроненберг

Вторая часть адского двойного сеанса фильмов про грустных людей в лимузинах после предыдущего пункта — исследователь метаморфоз и извращений покушается на капитализм. Персонаж Паттисона невыносим и холодные зачитки текста книги Дона ДеЛилло не располагают к комфортному просмотру, но кроненберианское препарирование не обязано быть приятным, особенно когда объект — эмоционально мертвый денежный мешок. Точностью уколов в миллионерский труп кино обязано первоисточнику, но мертвая хватка в безупречный визуальный образ — клаустрофобного хай-тек лимузина с дешевым rear projection в окнах — это звездочка режиссеру. Как и кастинг Паттисона, в общем-то.

21 Jump Street / Фил Лорд и Крис Миллер

Физрук! Бадди-коп комедию трудно запороть, но и удивить ею мало у кого сейчас получится. Авторам мультфильма про дождь из фрикаделек удалось повернуть все клише славного жанра в свою пользу — трудно осознать, чем же конкретно этот ремейк всеми забытого сериала  так замечателен, но черт возьми, это самый смешной фильм 2012 года — вне конкуренции. Может быть это все школьники на наркоте? Не самый затертый материал для шуток, все же. О, и Ченнинг Татум здесь гениально комичен — в нем недостаточно сугубо мужской харизмы, чтобы успешно играть в боевиках и изображать грустных красавчиков  в мелодрамах, зато высмеивает тот же типаж он с блеском.

Chronicle / Джош Тэнк и Макс Лэндис

Да, даже вашу маму и подруг достали found footage-фильмы — паранормальные активности и римейки rec’ов вбили гвоздей в гроб жанра по периметру и всем его сторонам. И тем не менее — этот очень приятный фильм про подростков на мгновение реабилитирует осточертевший еще десять лет назад формат хотя бы тем, как он следует его правилам, не нанося ущерб тому, как он смотрится. Из нудного гиммика любительская съемка превращается в важный элемент; протагонист болезненно одинок, все снимает на камеру, раздражает окружающих и первое, что он учится делать со своими новыми способностями — это держать свой киноаппарат в воздухе.

Неожиданно умный сценарий — очень, очень редко где бывают настолько реально показаны подростки, не кидаясь крайности стереотипов времен Джона Хьюза и чернухи Ларри Кларка. И пока идиоты продолжают объявлять о новом сценарии/прикрепленном режиссере голливудской адаптации Акиры — вот она, можно не глумиться над пост-атомными комплексами Японии.

Seven Psychopaths / Мартин Макдонах

Не совсем криминальная комедия про собачек и невротиков. Автор «В Брюгге» немного переборщил и неглубоко влез головой себе же в задницу, но чччччччерт, как же я люблю фильмы, где сценаристы занимаются самобичеванием. Достойный продолжатель дела «Бартона Финка» и «Адаптации», добавляющий к дискуссии тезис о том, что писатели букв могут быть бесстыдным ворьем, которое находит или подслушивает истории и делает на них имя. И фильм в общем-то про сценаристский кошмар о встрече с первоисточниками — много более интересными людьми, чем их смешные, упакованные в комфортные жанры додуманные сюжеты.

Всем очень нравится здесь Сэм Роквелл и я ничуть не против этого — но мне больше всего запомнилась шутка про то, что автор не умеет писать женских персонажей… в унисон которой два из семи психопатов женского пола с постера получают в фильме максимум по паре фраз. Очень честная капитуляция.

Killer Joe / Уильям Фридкин

Что снимают в 77 лет? Едкие квазимемуары? Консервативные костюмные драмы? Медитации про старость и смерть? А как насчет ядреного и грязного крайма про аморальную white trash-семейку и ковбоя-киллера? Постановщик «Экзорциста» и «Французского связного» харкнул ядовитой слюной в лицо стереотипам и сделал самое шокирующее кино года, после которого долгое время не захочется приближаться к курице в панировке. Чернокомедийность в духе Blood Simple это где-то половина кайфа, вторая половина — то, как Мэттью Макконахи превращает своего фирменного южного джентльмена, романтично жующего слова,  в инфернальный сгусток шовинизма нуарных героев.

Prometheus / Ридли Скотт

Дэймон Линдэлоф и статус римейка встали непреодолимым шлагбаумом для того, чтобы «Прометей» сделал хотя бы заявку на статус современной классики – получился «Чужой3» без производственных проблем. Но мне нравится «Чужой3», и «Прометей» это достойное кино, которое полностью оправдало мои ожидания. В нем есть редкая для приквелов и возвращений авторов к своим ранним работам тематическая гармония, достигаемая через инверсию ключевых частей оригинала. В «Чужом» экипаж «Ностромо», космические дальнобойщики, относился к убивающему их существу как к фатальной технической неполадке в их огромном грузовике, ученые на сверкающем «Прометее» гибнут от вспышек неудачных экспериментов, вызванных их любопытством, банальным или метафизическим. Эксперименты трех видов по созданию жизни – людей, древних и робота Дэвида – спутываются в клубок, из которого и появляется на свет любимое детьми многих поколений чудище Гигера.

Moonrise Kingdom / Уэс Андерсон

Уэс Андерсон хорошо знает, что над ним смеются и кидаются дурным эпитетом quirky, но еще лучше ему известно, что никому не удастся его спародировать или грамотно скопировать. Даже преодолев все возможные пределы уэсандерсоновсти по части звезд в нелепых образах, ностальгии по детству, светофильтрам и просто дурачеству, он без особого напряга доказывает, что списывать со счетов его не могут даже циники. Последние должны хотя бы поудивляться тому, как изящно он режет структуру детского фильма, и разбивает её ритм непредсказуемыми отклонениями — вроде вставок рассказчика-документалиста.

Банально говорить про то, что в его фильмах есть душа и сердце, что Мунрайз возвращает в детство, которого не было, но как-то так и получается. Может показаться, что Андерсон наряжает серьезных актеров и несмышленых детей на утренник стоимостью во много миллионов из ироничных соображений, но честнее него в Голливуде по-своему только Майкл Бэй.

А вообще, игра детей во взрослую жизнь это безошибочный снежок очарования, размазывающий счастье по лицу и обезоруживающий от словоблудства и умничанья.

Looper / Райан Джонсон

В определенной мере третий фильм режиссера «Кирпича» и «Братьев Блум» напоминает отчет прилежного ученика о выполненном задании: терпеливо проставлены галочки по списку отсылок, с помощью автора Primer Шейна Кэррута спроектирован логический механизм путешествий во времени, по лучшим и проверенным методикам проведено миростроительство.

Работа над ошибками, выпускная работа, что угодно – Райан Джонсон подтвердил свою компетентность и теперь он жанровый режиссер первого порядка. «Лупер» работает в первую очередь благодаря хитрому сценарию, который разводит главных героев в разные стороны на большую часть фильма, но влюбляет в себя этот фильм деталями. Очаровывает стремление сделать под покрывалом сайфай-сюжета вестерн: серебряные и золотые слитки как надежная валюта да бандюки, которые вооружены старомодными револьверами и меряются прежде всего умением из них стрелять. А как здорово сделано оружие луперов, мушкеты (blunderbuss в оригинале,но знатно звучат оба наименования): трубы (которые даже внешне выглядят как одноразовые пукалки), специально выделенные для выполнения луперами своей нехитрой функции — выстрелить в упор и забыть.

Как и в фантастической киноклассике, на которую «Лупер» ориентируется, очень многое про его мир недосказано и оставлено пытливым умам. Когда Китай экономически победил Америку? Что за война с бездомными? Что случится с Францией, раз туда не советует переезжать шеф из будущего? Как пришел к власти Рейнмейкер? Оставлять тайны это почти утерянное мастерство сейчас, и хорошо, что есть кому блюсти традиции.

И Брюс, как же замечателен тут Брюс — Джонсон снимает его как Тарантино снимал Пэм Граер в «Джеки Браун», с обожанием и почтением, чего нельзя увидеть ни в жопных трибьютах типа «Неудержимых», ни в проходных боевиках, которые расходуют талант Брюса хуже роликов банка Траст. И при этом режиссер находит смелость сделать его отрицательным персонажем — натурально, Терминатором из плоти и крови, — как пойдя против тайпкастов Уиллиса, так и и пнув между ног клише фильмов про встречи с самим собой.

Universal Soldier: Day of Reckoning / Джон Хайамс

Говоря о достойных посвящениях великим актерам экшон-жанра… Джон Хайамс пару лет назад поднял на уши муви-нердов жестоким и гипнотичным воскрешением левого фрэнчайза Ван Дамма/Лундгрена про суперзомби-спецназ Universal Soldier: Regeneration, а в 2012 году переплюнул себя так, будто поставил олимпийский рекорд на школьном первенстве. Это кино, которое совмещает заимствования из Линча и Гаспара Ноэ с неразрушимым скелетом честного no-bullshit боевика, и мало того — еще подкрепляет себя смелым сценарием, располагающим к повторным просмотрам и дотошным анализам.

Дольфа и Жан-Клода тут еще меньше чем в прошлом фильме — и так экономно использовавшем уже не садящихся на шпагат стариков — но их персонажи становятся еще более осмысленными и иконическое сияние над головами куда яснее. Ван Дамм дает отличного полковника Курца, а Лундгрен играет так живо, будто действительно воскрес в теле своего клона — и воплощает самого эффектного и трагичного стероидного солдафона со времен Нюка из Born Again Фрэнка Миллера.

Права на Терминатора сейчас у лучшего в мире кинопродюсера Меган Эллисон, знающей толк в модном и хорошем кино, так что я очень сильно надеюсь, что для неизбежного нового Т она рекрутирует именно Джона Хайамса, лучше кандидатов просто нет.

Dredd и Raid: Redemption / Пит Трэвис и Алекс Гарланд; Гарет Эванс

Два instant cult фильма со схожим сюжетом, карпентеровскими генами и пацанским аппилом: правильная минибюджетная экранизация комикса про полис бруталити и великолепный во всех отношениях азиатский fuckshitup. Про Дредда на этом сайте писали и специалист-Слава, и любитель-я — кино это нам жутко нравится, че уж тут; меня очень удивило то, что фильм оказался размеренным и спокойным, это почти что стоунер-муви, но в этом весомая доля его уникальности, особенно по сравнению с вынужденным соседом. С которым не только Дредда, но и вообще что-либо сравнивать неловко. Рейд — просто лучший фильм года, я готов его ставить на круглосуточный репит и жить под него. От изобретательности большинства сцен в этой инверсии «Нападения на 13-й участок» можно лишиться рассудка и обрести просветление, но еще большее восхищение вызывает то, насколько крепко фильм связывает сценарий. Это не первый нон-стоп экшн-муви, и не самый динамичный, но передышки между сумасшедшими драками в нем расставлены идеально верно — благодаря перфекционизму или интуиции, не знаю.

И хоть сюжет в Рейде, при всей неоригинальности и дежавю, хорош за счет его неразрывного союза с действием, есть в этом фильме настоящая находка — помощник преступного босса Мэд Дог. Самый опасный и беспощадный персонаж, он не попадает ни в один типаж негодяев из фильмов про боевые искусства — у него нет иных мотивов, кроме как получение удовольствия от убийства в честном бою. Причем это не какая-нибудь честь клана или особо запущенный случай гордыни. Просто этот сукин сын любит убивать руками.