О книге «Век супергероев»

mattmadden

Не так давно на полках российских комикшопов появилась книга Дарьи Дмитриевой «Век супергероев: истоки, история и идеология американского комикса». Любые серьезные работы о комиксах на русском языке надо приветствовать, ведь из здоровой теоретической базы вырастает здоровая практика, а внимание академических кругов и просто грамотных культурных критиков лишний раз подтвердит легитимность формы. При условии конечно, если статусом не прикрывается очередное воплощение вредных  тенденций, которые пугающе крепко прижились на отечественной почве.

«Век супергероев» позиционируется одновременно как серьезная аналитическая работа с базисом в академических исследованиях и как популярное чтиво. Подход решительный и даже не сказать что безрассудный — есть масса положительных примеров таких работ, на балансе между этими двумя полюсами держится значительная часть мирового нон-фикшена. К тому же, работа на два фланга дает возможность откатиться, если текст будет проседать по одному из направлений. Сухость текста спасет крепкая информационная база и напротив, поверхностный взгляд может подпереть толковый, дружественный нарратив. Тем сильнее, однако, эффект от провала по обоим пунктам — что будет означать полную бесполезность работы и массу вопросов. Увы, в данном случае приходится говорить именно об этом.

Я даже готов полностью проигнорировать механический, беспросветный язык книги, напомнивший о худших моментах моего гуманитарного образования — критиков по этой части найдется очень много. Что не получается простить госпоже Дмитриевой и «Изотеке», так это пустышки, которую они продают аудитории, очень нуждающейся в образовании по вопросам комиксов.

Говоря об истории американских комиксов, Дмитриева без особых возражений принимает стандартную периодизацию печатной супергероики: Золотой Век — Серебряный Век — Бронзовый Век — Железный Век — Современный период. Периодам дана краткая характеристика, но в силу того, что в задачи книги входит рассказать обо всем поспешно и по верхам, этот раздел, за вычетом части про рождение комиксов и «Золотой Век», оказывается чудовищно куцым и не дает информации больше, чем какая-нибудь очередная статья для незнакомых с комиксами людей. Дается отсчетная дата для «Серебряного Века» в виде 1956 года, но не говорится почему (хотя конкретный комикс, запустивший ту эпоху, давно определен) и более того — речь идет лишь об избранных персонажах Marvel, что даже для сжатой версии неприемлемо.

Не готовы для прайм-тайма в российских исследованиях

Не готовы для прайм-тайма в российских исследованиях

Дальше только хуже: Дмитриева путает издателя DC Джанет Канн и редактора-англофила Карен Бергер, говоря лишь о «редакторе Джанет Канн», которая «ищет и находит в Великобритании новых талантливых авторов». В её же представлении Сорвиголова 80-х оказывается среди «супергероев-убийц, уничтожающих злодеев без суда», несмотря на то, что тема импотенции в деле виджилантизма является у Миллера ключевой. Фактические ошибки жгут взгляд и скапливаются как упавшие домино. Автор утверждает, что X-Men #1 1963 года  это самый продаваемый комикс за историю — подумаешь, ошиблась с томами на 30 лет — и в следующем предложении говорит, что серию про Людей Икс «на недосягаемую высоту» подняли в 1975 году Лен Уэйн (sic) и Дейв Кокрум, а Крис Клермонт всего лишь начал «не менее известную серию» в начале 1990-х годов. Выходит интересная альтернативная история — не дай вам бог опираться на даты в этой книге.

Совсем печален рассказ о комиксах последних пятнадцати лет — Дмитриева считает достойными упоминания лишь траурный выпуск Amazing Spider-Man про 11 сентября, X-Men Evolution, «Лигу Выдающихся Джентльменов», да долбаный «Пипец». Дальше по книге рассматривается все тот же миллартайм в виде «Красного Сына», так что об актуальных тенденциях в супергероике здесь ничего не найти.

Решительным звоночком для всех разбирающихся людей должно стать либеральное использование в книге термина «графический роман». Нет более вредного и спорного термина в околокомиксном дискурсе; после тридцати лет его использования маркетологами «большой двойки» и десяти — ушлыми публицистами — его ценность свелась к нулю. Во времена, когда в книжки собирается абсолютно вся выходящая в серьезных издательствах супергероика, невозможно присвоить этим неуловимым «графическим романам» характеристику, за которой может скрываться оценка содержания.  Тем более выглядит абсурдным выделение под эти самые «графические романы» целой главы в книжке, которая вроде как посвящена образу супергероя.

Понятно, кто скрывается в этой главе, обычные подозреваемые Watchmen, Dark Knight Returns, Arkham Asylum, Sandman и MausМарк Миллар, не забудьте маркмиллара, тру беливерс!). Про жанровое влияние первых четырех все давно понятно, а вот что делает в разговоре о супергероях пронзительно личная история о наследии и выражении — большой вопрос автору. Даже отбросив претензии по терминам — графический роман, черт с вами, — чем вызвана растрата драгоценного места в книге под описание работы человека, который делает комиксы чуть ли не в другой вселенной от супергеройской традиции (и кейпы отвечают ему взаимностью)?

Вообще, альткомиксы (в понимании той самой «культуры графических романов» — то есть узкий круг популярных в литературном обозрении авторов) по большей части игнорировали существование супергероики до 90-х годов. Это тогда Дэн Клоус высмеивал в образе «лучшего карандашника Америки» Дэна Пуссеи разжиревшую от важности культуру комиксных селебритис, Крис Уэйр открывал «Джимми Корригана» разбивающимся об асфальт дядей в костюме Супермена, а Гэри Грот из The Comics Journal взял за моду не ходить без шуток мимо подоконника мейнстрима.

Исключением из правил был Хайме Эрнандез, у которого в числе персонажей саги Locas была супергерой в отставке Пенни Сенчьюри, и который оказал косвенное влияние на Вот Те Самые Комиксы. Именно у него Алан Мур подсмотрел девятипанельную сетку, определившую формат Watchmen, и его рисунком главной героини Locas Мэгги в костюме Робина вдохновился Фрэнк Миллер, сделав сайдкиком Бэтмена в Dark Knight Returns энергичную девушку Кэри Кэлли. Но, похоже, увидеть все знаковые имена в российской аналитике, которая не заглядывает дальше скудного переводного ассортимента и обзорных статей из лайфстайл-изданий, не суждено еще лет пять.

nine_1_thnine_2_thmaggie_thcarrie_th

Я не пытаюсь просто похвастаться эрудированностью — но согласитесь, если хочется указать на мосты между двумя мирами, логичнее посветить на те, которые реально есть?

В части про мифологию и идеологию американского комикса все несколько лучше — проводится реальное исследование и с большинством выводов трудно спорить. Супергерои бьют фрицев и агитируют за приобретение облигаций госзайма, что неясно? Однако же, был ли смысл выделять пусть и короткий параграф про «преемственность от греко-римской цивилизации», когда из примеров одна Чудо-Женщина, да шлем первого Флэша? Значение анти-коммунистической истерии в супергероике тоже, на мой взгляд, переоценено: даже во времена сверхъконьюктурщины 60-х Стэна Ли среди злодеев было куда больше недобитых нацистов, чем evil russkies.

Основная претензия к этой главе — отсутствие анализа через призму исторического прогресса. Авторы супергероики одержимы пересмотром прошлого персонажей и политического содержания, новые ориджины и экранизации решительно сглаживают старые углы в пользу новых. Кто сейчас знает о том, что эксперимент с гамма-бомбой, из которого родился Халк, в оригинале саботировал советский шпион? Участие супергероев в боевых действиях уводится, из уважения к реальным погибшим, с линии фронта в разборки с очередными оккультными наци и суперзлодейскими кукловодами — как, например, в последней экранизации «Капитана Америки», где Гидра очень четко выделяется из фашистской структуры.

Дмитриева (её редакторы?) крайне халтурно относятся к указанию авторства, повсеместно забывая указывать на художников, а комиксы Серебряного Века так и вовсе, получается, часто возникали из воздуха. Это может показаться излишне педантичной претензией, но умаление труда художников и игнорирование визуальной составляющей комиксов (чем сильно грешит автор этой книги) это глобальная проблема, которую из любой комиксной критики, без каких-либо скидок, необходимо выжигать каленым железом.

Ну да, ну да, первый блин — любимый аргумент в защиту отечественных комиксов. Но спрос с человека, представляющего себя экспертом, должен быть большой, куда больше чем просто для творческих людей и издателей, возделывающих целину без плуга. Без авторитетов мы так и останемся дикарями, которые и через десять лет будут говорить про «рисовку» и «графические новеллы» да повторять как заклинание список разрекламированных трудов Марка Миллара. С такими книгами как «Век супергероев» нам остается уповать на чудо — в виде, наверное, нормального курса доллара, с которым объем индустрии позволит людям разбить стенки эхокамеры и открыть себе прекрасный и большой мир комиксов.

Фред Ван Ленте и Райан Данлеви, Comic Book History of Comics

Фред Ван Ленте и Райан Данлеви, Comic Book History of Comics

1. Вместо «Века супергероев» настоятельно рекомендую подтянуть свой английский и прочитать книгу Питера Кугана Superhero: The Secret Origin of the Genre. Дмитриева охотно на неё ссылается и заимствует параграф про суперзлодеев. Куган преуспевает в общем-то по всем фронтам, где проваливается отечественный исследователь, предлагая как увлекательный нарратив, показывающий в красках богатую историю жанра (и людей, создававших его!), так и очень сильное, последовательное исследование. Хотя и он не без огрехов, в его случае более простительных.

В качестве еще более серьезной, сугубо академической книги по теме могу также предложить сборник Superhero Reader, составленный многоуважаемым Чарльзом Хэтфилдом — он доступен в том числе и в киндл-версии.

2. Про непрочную связь альтернативы и мейнстрима в Америке есть отличная статья Мишеля Фиффе.