Я терррминаторрр! // о «Пэйшенс» Дэниэла Клоуза

PATIENCE_P79-80_Colors copy

Война с Шаей Лабёфом, проблемы со здоровьем, издание артбука и полное переиздание старого материала — Дэниэлу Клоузу было чем заняться последние годы помимо рисования новых комиксов. К счастью, статус мэтра еще не окончательно загнал его в галереи и иллюстрации к «Нью-Йоркеру»: совсем недавно вышел новый графроман Клоуза Patience — очень нехарактерный для автора и, надо сказать, неоднозначный. Российское издательство «Бумкнига» крайне оперативно подготовило и выпустило отечественное издание этого комикса, в связи с чем есть смысл рассмотреть «Пэйшенс» подробно.

Как и положено автору родом из «поколения икс», Дэниэл Клоуз долгое время упорно эксплуатировал отстраненность и иронизирование над общественным вкусом. Его библиография пестрит ядовитыми портретами американцев (фирменные потные анфасы, но не только) и насмешками над условностями фикшена. Истории неприятных либо несчастных людей у него запираются в ностальгические форматы, работающие как графические тюрьмы для их обитателей. Соответственно, отношение к жанровому фикшену у Клоуза всегда было очень надменное.

Последний комикс Клоуза, строго относящийся к жанровым произведениям — The Death Ray 2004 года — это очень злой взгляд на истории про супергероев, который логично сводит всю их суть к возможности безнаказанно убивать людей из волшебного пистолета. В контексте этого особенно странно, что свежая работа легенды американского инди оказалась честным фантастическим триллером, где лазеры это всего лишь лазеры.

Титульная Пейшенс — невзрачная девушка, переживающая за свою беременность и кредитный айфон — найдена убитой в собственной квартире. Её муж, лузер Джек, сначала попадает под подозрение, но оказывается оправдан. Следующие полтора десятилетия он бесцельно существует и доживает до красочного футурамного будущего, где ему выпадает шанс все изменить. Вооружившись нелепыми, но эффективными гаджетами и бластерами из 2029 года, уже седой и заматеревший Джек похищает оборудование некоего ученого и отправляется в прошлое, чтобы любой ценой спасти Пейшенс.

В своем лучшем комиксе — Ice Haven — Дэниэлу Клоузу было интереснее показать многочисленные неврозы американской провинции, нежели историю про похищение ребенка, которая задает истории временные рамки. То похищение (как и его итог) предсказуемо встречается всеобщим безразличием, мир продолжает жить сборником мизантропных стрипов. «Пейшенс» делает разворот на 180 градусов от этой позиции: личная история становится абсолютным центром мироздания, жанровый нарратив превращается из объекта насмешек в стандартный хребет комикса.

Страшное дело — Клоуз рисует честные экшен-сцены! Есть саспенс! Фрагментарность (в прошлом обусловленная форматом его антологии Eightball) сменяется на крайне линейное повествование, благодаря которому книга читается на лету, прямо как современная продукция Имейдж и прочих.

patien1

Вместе с этой фокусировкой меняется рисунок. Глуповатые лица с приоткрытыми ртами (почти трейдмарк автора) все тут же, но из них почти исчезает карикатурность и брезгливость. Тени на персонажах обретают плавность, насыщенность цвета в сравнении с прежними работами будто выкручена вправо — особенно в сценах ретро-будущего и в абстрактных галлюцинациях а-ля Стива Дитко. Клоуз, всегда отдававший предпочтение классическим раскадровкам, активно употребляет широкоэкранные панельки, задавая современный тон.  Единственное, в чем Клоуз себе абсолютно не изменяет, так это в использовании красочных сплэшей и разворотов: хороший дизайн работает как в тихих комиксах про жизнь, так и в напряженных историях, где всегда рады манишоту.

Простота играет в том числе и против книги — в конечном счете это настолько незамысловатая история, что можно почувствовать себя слегка обманутым. Тема путешествий во времени всегда благоприятна, и в ней отметилось несметное число авторов, подошедших к вопросу ответственно и реализовав интересные подходы. Мы привыкли, что к этой тематике надо относится хитро, но Клоуз, много лет как сверхъсерьезный автор, совсем не нерд. Вряд ли он тратил много времени на обдумывание временной петли из La Jetee или многоэтажных схем, объясняющих Primer  — отчего и гнаться за жанровым прогрессом он даже и не пытается. Что нормально! Но такой опытный автор как Клоуз должен знать, где и чем компенсировать отсутствие своего интереса к тематике.

Одна из проблем сверхпростого подхода «Пейшенс» — главный герой из будущего получается подозрительно компетентным мачо, которому радостно прыгают на член спасенные девушки. Угрюмые монологи Джека проходят без единого словесного или визуального подкола и быстро начинают утомлять. Весь комикс он сохраняет стоическое выражение лица, свойственное стареющим звездам боевиков, и особо не парится за последствия своих действий — как, кажется, и автор. Джек выступает в меньшей степени вменяемым персонажем и в большей — функцией, банальным двигателем сюжета, ползущим от сцены к сцене.

Вместе с этим, сквозь толстый слой жанровости просвечивает светлое начало. В персонажей совершенно форматной истории Клоуз вкалывает ту пронзительную  и неуютную человечность, которые обеспечила ему статус гранда американского комикса. Несчастную Пейшенс жизнь правдиво пинает и до покушения, на что она так же правдиво реагирует — с матом и разозленным отчаянием. Вспышки неловокой агрессии от Пейшенс и других персонажей, рваные оскорбления перед очередным эпизодом насилия сильно бодрят комикс и приятно напоминают о знакомых клоузовских сквернословах.

patien2

Ситуация с Клоузом и «Пейшенс» напоминает Братьев Коэнов после критико-наградного триумфа «Старикам здесь не место» и коммерческого успеха «Железной хватки». Было неожиданно, что братья-циники, десять лет культивировавшие уникальный стиль, внезапно отказались от фарса в пользу чего-то для неискушенной публики. За этим они не растеряли своей феноменальной работы с актерами и общего профессионализма — то же можно сказать и об убедительной игре Клоуза в популизм. Сочинение триллера про прыжки во времени он использует как возможность транслировать изначальные источники вдохновения (вроде художников EC Comics) и поупражняться в рисовании замороченных фонов — бывают цели и похуже.

Тем не менее, переживать за опопсение Клоуза или переход к рисованию комиксов под экранизацию не стоит. Те же Коэны совсем недавно вернулись к старым фокусам и выкатили фильм будто по заявкам преданных фанатов. Так и Дэниэл Клоуз, я более чем уверен, через пару-тройку лет выдаст очередной графроман про фрустрации некрасивых людей, и все в мире будет спокойно.

—-

Издательство «Бумкнига» спешно издало «Пейшенс» на русском в кратчайшие сроки после выхода книги в Америке, что очень-очень круто. «Бумкнига» давно взяла вектор на просвещение российских читателей, а издание актуальных книг живых классиков вполне может этому способствовать. Спешность никак не повлияла на качество издания: все надписи терпеливо и аутентично перерисованы, перевод очень живой, особенно в плане подбора ругательств. Даже есть сноски к песням!

Единственное беспокойство, в котором «Бумкнига» никак не виновата — столь нехарактерный для именитого автора комикс будет стоять на полках без предшественников. Да, «Фабрика комиксов» издала «Призрачный мир». Но, видя как «Фабрика» распоряжается своими лицензиями на значимых авторов (Джима Вудринга и Инио Асано издавали на русском, а вы и не помните), узнавать, за что надо любить Клоуза, будет неоткуда — если не из-за окончания тиражей, то вследствие неправильного продвижения.