Брубейкер и Филлипс: от худшего к лучшему

Десять лет тому назад сочетание этих фамилий отождествлялось с золотым стандартом американского комикс-мейнстрима. Каждый новый тайтл был важным событием и по умолчанию кандидатом во все возможные маст-рид списки. Любой, кто интересовался комиксами не про супергероев в первую очередь получал рекомендацию «попробуй вот этих ребят, это визионеры графического нуарного романа». Их комиксы были стильными, динамичными, и этого, видимо, было достаточно в то время. Их творческие карьеры охватывали весь спектр англоязычной комикс сцены: с одной стороны британский художник-иллюстратор из 2000 AD, с другой — инди-картунист из Сиэтла. Все комикс-авторы завидовали их успеху, и хотели следовать их путем, в конечном итоге их авторские серии стали одной из важнейших предпосылок для бума Image в 2010-е, в котором они и сами успели поучаствовать.

В 2019 году коллабы этой пары, слегка затерявшись посреди цветущего разнообразия авторов и жанров, уже не вызывают былого трепета, но остаются довольно важной частью американского мейнстрима. Даже не смотря на то, что далеко не все они, если подумать и оглянуться назад, действительно стоят внимания. В год возвращения Criminal и дебюта брубейкеровского сериала для Amazon Video, который выглядит как все комиксы Брубейкера и Филлипса одновременно, имеет смысл вспомнить каждый из них — от худшего к лучшему.

8. Incognito

  • Incognito #1-6 (Icon, 2008 — 2009), Incognito: Bad Influences #1-5 (Icon, 2010 — 2011)
  • Incognito (v1); Incognito: Bad Influences (v2)

Даже десять лет тому назад выход Incognito был неприятным разочарованием. Вместо Criminal, который тогда находился на своем пике, Брубейкер и Филлипс предпочли сосредоточится на совершенно вторичном супергеройском материале, который был проходным даже по сравнению с рядовыми арками из Капитана Америки или Дэрдевила. В теории Incognito должен был стать идейным продолжением Sleeper — один из его злодеев буквально был альтернативной версией слиперовского протагониста — но не имел даже намека на нюансы и стиль, которые делали ту серию интересной. А отсутствие каких-либо рамок, ограничивавших Филлипса и Брубейкера в Вайлдсторме, сыграло с ними злую шутку — Incognito стал самым пошлым и чернушным комиксом их авторства. Присущая ему степень глупости и предсказуемости сюжета, плоскости персонажей (your boy Зак Оверкилл — возможно самый отталкивающий главный герой, которого когда-либо писал Брубейкер), ставит Incognito в ряд с самыми неудачными проектами Марка Миллара. Однако даже Миллар не осмелился бы нашпиговать сценарий своими потными фетишами до такой степени. Кинк — это, в принципе, верный спутник нижеперечисленных тайтлов, но здесь он совершенно беспричинно всплывает чуть ли не каждые 15 страниц. В отдельных моментах чтение Incognito оставляет ощущение копания в чьем-то шкафу с секс-игрушками. 

Бывают комиксы, о существовании которых можно забыть, бывают комиксы, существование которых можно упустить из виду. Но нет ничего хуже комиксов, о существовании которых хочется забыть. Incognito — один из них.

7. Hawkman: The Black Bird / Catwoman: Only Takes a Night

  • Hawkman #27 (DC, 2004), Catwoman #32 (DC, 2004)

Единственные филлеры во всем списке, ничем кроме филлера по сути они не являющиеся — один из них был вписан между двумя ранами на Хокмене, другой — между выпусками Пола Гуласи. При этом, как бы странно это не звучало, Хокмен — один из наиболее стереотипных криминально-детективных комиксов своих авторов. Это трибьют “Мальтийскому соколу”, в котором Хокмен в одной из прошлых жизней работает агентом Пинкертона в паре с, ни много ни мало, самим Дэшилом Хэмметом, ни разу не обнажив свою волосатую грудь и не ударив никого булавой. Кэтвумен, наоборот, наименее типична хотя бы потому, что это вообще единственный комикс из всех, который Шон Филлипс тушевал не самостоятельно, поэтому он напрочь лишен тех самых узнаваемых глубоких теней и острых углов. Зато в нем (ну, почти) есть своего рода трибьют еще одному жанру классического Голливуда — screwball comedy, идеально созданного для историй про Бэтмена и Кэтвумен.

Самое интересное в обоих филлерах — это то, что они… существуют? Поскольку после 2004 года Брубейкер и Филлипс к совместной работе над кейпами большой двойки уже никогда не возвращались.

6. Gotham Noir

  • Gotham Noir OGN (DC Elseworlds, 2001)

Первая совместная вещь авторов, не считая Scene of Crime, в котором Филлипс дорисовывал не успевавшего в дэдлайны Майкла Ларка, и на протяжении долгого времени — самый классический «нуар» в их библиографии. Как несложно догадаться, это выдержанный в духе жанра римейк Бэтмена, в котором Бэтмен принципиально не мог бы быть главным героем — это история Джима Гордона. Кейп-антураж вселенной Диси здесь выхолощен почти до минимума, по крайней мере настолько, насколько это можно было в начале 00-х, что очень выгодно выделяет Gotham Noir на фоне более поздних комиксов Marvel Noir, которые по их сеттингу, стилю, тропам намного уместнее было бы называть Marvel Pulp. Единственное исключение — фигура Бэтмена, которая там действительно есть, но она того стоит. У Филлипса получилась одна из самых сверхъестественно страшных версий персонажа. Конечно, она была бы намного страшнее, если была галлюцинацией спивающегося и теряющего рассудок Гордона, но к подобной идее Брубейкер вернется лишь многие годы спустя.

Далеко не самая динамичная и выворачивающая душу работа дуэта, но во многом пролог к тому, чем они занимались последовавшие пару десятилетий.

5. The Fade Out

  • The Fade Out #1-12 (Image, 2014 — 2016)
  • The Fade Out: Act One — Act Three

Некоторые творческие проекты кажутся совершенно логичными и неизбежными для своих создателей, словно они были для них рождены. Для Эда Брубейкера, мастера нео-нуара и племянника Джона Пакстона, голливудского сценариста, заставшего как пик film noir, так и пик охоты на коммунистов в Америке, таким проектом должен был стать The Fade Out. Принимая во внимание все любимые темы и сюжеты Бру, от комикса можно было бы ждать потенциальный магнум опус, великолепный трибьют послевоенной эпохе Голливуда и целому поколению американцев, вдохновившей всю его карьеру.

Проблема в том, что никаким магнум опусом здесь и не пахнет. Это совершенно стандартная детективная история, очень сдержанная, почти в духе старой голливудской цензуры, по сравнению с другими работами Бру-Филлипса. Никаких шокирующих твистов, актуальных социальных комментариев о состоянии общества эпохи маккартизма, как ни странно, здесь тоже нельзя найти. Большая часть персонажей Fade Out’а — не более чем двумерные жанровые стереотипы более всего напоминающие персонажей вышедшего одновременно с комиксом фильма Hail, Ceasar! С тем отличием, что коэновский трибьют Золотому веку Голливуда с улыбкой вселял теплое чувство ностальгии. У Брубейкера и Филлипса же вышла проходная стилизация, не оставляющая никаких мыслей, кроме как о том, что ты где-то все это уже видел.

В контексте всего, что было до и после него, Fade Out — это поданная на красивом блюдечке холодная картошка с сардельками, пускай и в оформленном под американский “дайнер” 40-50-х ресторане. Ничего нового, ничего острого и неожиданного в нем нет, и никакой стандартный горчичный соус рядом на столе этого не исправит.

4. Fatale

  • Fatale #1-24 (Image, 2012 — 2014)
  • Fatale: Death Chases Me (v1); The Devil’s Business (v2); West of Hell (v3); Pray for Rain (v4); Curse of the Demon (v5)

В 2012 году Fatale была большим событием. Серия ознаменовала фактический уход Брубейкера из Марвел и стала одним из столпов популярности нового Image, каким мы его знаем теперь. Сама завязка нового комикса казалась идеальным “Бруфиллипсом” — классический нуар, как в сюжетном, так и в визуальном плане, утопленный в табачном дыме и тенях от жалюзи, но с определенным твистом — femme fatale вместо ленивого клише должна была стать главным героем, а чтобы подверженные синдрому дефицита внимания фанаты мейнстримовых комиксов не заснули, с самого начала история была приправлена немалой долей сверхъестественного хоррора. Первые несколько выпусков все это казалось любопытным гибридом “Глубокого сна” и “Короля в желтом”, ровно до того момента, пока Fatale не превратилась в би-муви трэш-карнавал, из которого Брубейкер и Филлипс даже не намеревались выходить. Полгода спустя серия обрела форму трэш-эпопеи, охватывающей разные исторические эпохи, по сути повторяя идею аналогичной трэш-серии American Vampire, справлявшейся с ней заметно интереснее и ярче. А пессимистичной нуар-концовкой Fatale стало трагическое напоминание о том, что Эд Брубейкер совершенно не умеет писать концовки и внятно закрывать сюжетные линии. Они буквально ушли в никуда.

Тем не менее, комикс не был лишен сильных сторон. Во-первых, цвет Бетти Брайтвайзер привнес совершенно новую динамику в сотрудничество дуэта, колористка, часто в противоречии с Филлипсом, придала всем последующим его иллюстрациям невиданный ранее лоск. Во-вторых, Pray for Rain — четвертый том, в котором Эд Брубейкер последовал правилу “пиши о том, что знаешь”, перенеся место действия в Сиэтл начала 90-х и сделав главными героями друзей-неудачников, играющих гранж. В отрыве от остальной серии, это одна из лучших вещей Бру достойная упоминания в одном ряду с первыми томами Criminal.

Сложно найти более неоднозначный коллаб Филлипса и Брубейкера, чем Fatale. В нем есть и те моменты, что всегда делало их творчество крутым, и те, которые могут в конечном итоге привести к досадному разочарованию.

3. Sleeper

  • Sleeper #1-12 (Wildstorm, 2003 — 2004), Coup D’Etat: Afterword (Wildstorm, 2004), Sleeper: Season Two #1-12 (Wildstorm, 2004 — 2005)
  • Sleeper: Out in the Cold (v1); All False Moves (v2); A Crooked Line (v3); The Long Way Home (v4)

Sleeper был предпоследним (перед The Intimates) из начатой Stormwatch Эллиса плеяды комиксов Wildstorm, которая, по большому счету, вытащила супергеройский жанр из инфантильного угара 90-х в 00-е и в современность вообще. В его случае это была попытка оставить в комиксе про кейпов как можно меньше как супергероики, так и какого-либо героизма вообще. С одной стороны это может показаться чересчур постно и вторично — практически Джейсон Борн в кейп-вселенной, и главные персонажи (Кондактор, Дженосайд Джонс, Мисс Мизери) здесь — самые шаблонные брубейкеровские типажи, которые успевают приесться любому, кто решит залпом перечитать большое количество его комиксов. Но в то же самое время, в Слипере, к удивлению, очень много индивидуальности — потому что, по крайней мере на первых порах, это не столько шпионский триллер, сколько действительно супергероика про жизнь со странными суперспособностями, в не меньшей степени вдохновленная Грантом Моррисоном, чем Уорреном Эллисом, что со стороны Брубейкера кажется полной неожиданностью.

Не менее неожиданный здесь и Шон Филлипс со гипердинамичными раскадровками и дизайном страниц, которые крайне нетипичны по сравнению с размеренным “кинематографичным” гридом большинства его работ. В первом сезоне это очень странно сочеталось с цветами Тони Авиньи, и его дуотонами в оттенках фиолетового и оранжевого. Получающаяся в результате атмосфера и ориентация комикса на короткие эпизоды (намеренно походящие на телесериал), нежели на прямолинейное развитие сюжета, оставляет особое послевкусие. Размеренный и медленно текущий Sleeper, как какой-нибудь Prisoner, не стоит поглощать в один присест. Немного претенциозно для такого жанра, но вполне оправданно — это один из тех комиксов, которые годами оставляют приятные ностальгические воспоминания. Именно поэтому Sleeper занимает особое место в сердцах целого поколения читателей и критиков.

Читая эту серию, нельзя не поймать себя на мысли о том, что могло бы быть, если бы в один момент Брубейкер и Филлипс не ухватились за отработанную формулу и не загнали сами себя в ее рамки. Вряд ли они когда-либо напишут хоть что-то похожее.

2. Kill or Be Killed

  • Kill or Be Killed #1-20 (Image, 2016 — 2018)
  • Kill or Be Killed: Book One — Book Four

После окончания невнятного и затянутого The Fade Out стало очевидно, что классический нуар — это не совсем то, к чему лежит душа Брубейкера. Если быть до конца честным, лучшие комиксы Брубейкера и Филлипса намного большим обязаны криминальным триллерам “новой волны” 70-х, чем черно-белой классике про мужчин в федорах, грязным и циничным фильмам про социальное отчуждение и загнивание больших городов. Kill or Be Killed оправдал это на все сто процентов и, более того, адаптировал “новый нуар” и для Америки 2010-х.

Следуя канонам 70-х, это история о виджиланте, теряющим связь с окружающей реальностью. Но главный ее герой — даже близко не Чарльз Бронсон из «Жажды Смерти» с семьей, карьерой и крепким моральным стержнем, а лузер-миллениал, взгляды на жизнь которого скорее всего состоят из цитат из комиксов, фильмов, пабликов для либертарианцев, форчановских мемов и прочего поп-культурного хлама. В своем костюме он больше похож на злодея 70-х, это практически копия Скорпио из “Грязного Гарри”. Но при этом он остается сложным и, в определенной мере, симпатичным персонажем. Герой Kill or Be Killed — современная и реалистичная версия Питера Паркера, оригинального Питера Паркера Стива Дитко и Стэна Ли (для особо тугих читателей Брубейкер и Филлипс вписали в комикс их наижирнейшее камео). Даже больше, Дилан — именно та версия перечитавшего Эйн Рэнд виджиланте-объективиста, которую когда-то хотел видеть создатель Человека-Паука, это самый “диткианский” персонаж со времен Роршаха. Что, применительно к реальной жизни, неизбежно превращает его в трагичную фигуру, и лишний раз заставляет переосмыслить супергеройский идеализм, который столь дорог воспринимающим его всерьез фанатам жанра.

Ну и, коенчно, арт Филлипса и Брайтвайзер в Kill or Be Killed — это пик их сотрудничества. Экшен, атмосферные сплэш-пейджи, сцены сверхъестественной шизофрении, возвращающие к вышеупомянутому Gotham Noir, даже только ради них серию можно перечитывать по многу раз. Из всего каталога Брубейкера и Филлипса лучше может быть, пожалуй, только одно.

1. Criminal

  • Criminal #1-10 (Icon, 2006 — 2007), Criminal #1-7 (Icon, 2007 — 2008), Criminal: The Sinners #1-5 (Icon, 2009 — 2010), Criminal: Last of the Innocent #1-4 (Icon, 2011), Criminal Special Edition (Image, 2015), Criminal: 10th Anniversary (Image, 2016), My Heroes Have Always Been Junkies OGN (Image, 2018)
  • Criminal: Coward (v1); Lawless (v2); The Dead and the Dying (v3); One Bad Night (v4); The Sinners (v5); The Last of the Innocent (v6); Wrong Time, Wrong Place (v7)

Сравнивать Criminal с остальными комиксами Брубейкера и Филлипса не совсем честно, поскольку эта серия в сущности всегда была антологией, в которую могли входить совершенно разные истории с разными темами и не всегда связанными сюжетами — общими были только имена авторов, намеки на одну вселенную и жанр в самом широком смысле. С другой стороны, именно это нивелировало слабые стороны сценариста и позволяло ему сиять, Брубейкер мог брать разрозненные эпизоды, обрывать их без объяснения и делать вид, что все это часть формата и задумки. И, не смотря на то, что это может звучать как претензия, срабатывал такой подход идеально — The Dead and the Dying в частности, антология в антологии, вбивал сюжет хук за хуком мощнее, чем какой-либо другой том серии. За пару десятков выпусков Бру успевал перетасовывать структуру, временные рамки, главных героев, сохранив при этом целостность комикса. Даже десятилетие спустя он не прекращает экспериментировать с такими штуками как Savage Sword of Criminal или My Heroes Have Always Been Junkies. И при этом в комиксе всегда остается костяк из более конвенциональных глав, таких сага о Трейси Лоулессе или реланч этого года.

В Criminal нет бесспорно слабых и неинтересных комиксов. Разные оценки здесь больше зависят от того, что именно каждый конкретный читатель привык от них ждать. На меня лично не произвел абсолютно никакого впечатления The Last of the Innocent, неонуарная деконструкция комиксов Archie, который через считанные годы вполне органично мог бы влиться в нынешнюю линейку комиксов Archie, особенно на волне популярности факапнутого сериала Riverdale. В то же самое время многие считают The Last of the Innocent едва ли не лучшим, что выходило под брендом Criminal. Многосторонность сюжетов тайтла делают этот комикс во многом уникальным в своем жанре.

Как и десять лет назад, это один из самых лучших мейнстримовых комиксов 21 века. Его возвращение на регулярной основе — хорошее начало нового 2019 года.